نصف حياة ونصف منزل: صورة لعائلة فلسطينية بعد الغارات الإسرائيلية | الصراع الإسرائيلي الفلسطيني

طولكرم، الضفة الغربية المحتلة – في قلب مخيم طولكرم للاجئين في الضفة الغربية المحتلة، في حي الحمام الذي يعد هدفا متكررا للغارات الإسرائيلية، يقع منزل ضابط الشرطة السابق أكرم نصار البالغ من العمر 36 عاما وطفليه.

ويمتلئ الشارع المؤدي إلى المنزل بالركام والأنابيب المكسورة وغيرها من الحطام، وتتدفق مياه الصرف الصحي على جانبه.

وبالقرب من المنزل يظهر ابنا أكرم، رحيم البالغ من العمر خمس سنوات وبراء البالغ من العمر أربع سنوات. يرتدي بارا سروالاً قصيراً وقميصاً في الطقس المعتدل في منتصف سبتمبر/أيلول.

ويمكن رؤيتهم من الشارع لأن الجدار الأمامي لمنزلهم بأكمله – وجزء كبير من الجدار الجانبي – مفقود بعد أن مزقتهم الغارات الإسرائيلية.

غرفتهم الأمامية المكشوفة قاحلة – باستثناء كرسيين من البلاستيك الأحمر؛ كرسي بذراعين رمادي واحد؛ شاشة كمبيوتر قديمة بدون غلافها؛ ومرآة ذات إطار أسود معلقة على الباب الداخلي المتضرر.

بلاط الأرضية مكسور، والغبار والركام في كل مكان.

يقدم البلاط الموجود على الجدارين المتبقيين لمحة عما كان يبدو عليه المنزل وكيف تم الاعتناء به في الماضي.

وفي 2 سبتمبر/أيلول، استخدم جندي إسرائيلي جرافة لتدمير واجهة منزل أكرم، مثل العديد من المنازل الأخرى في الشارع.

إن منزل أكرم القائم بالكاد، والذي لا يتمتع بالخصوصية أو الحماية التي تتخيلها فكرة المنزل، يتناسب مع المناظر الطبيعية المدمرة لمدينة طولكرم.

منذ 7 أكتوبر/تشرين الأول، أدت غارات “مكافحة الإرهاب” العسكرية الإسرائيلية إلى إتلاف أو تدمير معظم المساكن والبنية التحتية في مخيم اللاجئين.

تصطف في كل أزقة طولكرم الضيقة العديدة منازل ومتاجر تفتقد إلى الجدران أو الأبواب أو النوافذ.

العديد من المباني غير صالحة للسكن على الإطلاق. وتحاول بعض العائلات، مثل عائلة أكرم، البقاء على قيد الحياة بين أنقاض منازلهم، ولا يعرفون ما ستجلبه الغارة القادمة.

يظهر أكرم في الغرفة الأمامية حاملاً دلوين من البلاستيك. يخرج مع ولديه ويسيران إلى الزاوية لجلب بعض الماء من خزان تبرعت به لجنة الإغاثة الزراعية الفلسطينية.

عندما يعودون، يذهب أكرم إلى المطبخ الصغير لإعداد بعض القهوة، ولا تزال رائحة الحرق عالقة في الهواء، وتظهر علامات الحروق على الجدران.

ويقول أكرم إن القهوة تعتبر رفاهية نادرة لا يزال بإمكانهم الاستمتاع بها في منزلهم. ويقول: “من السهل صنع القهوة، وما زال بإمكاني تحضيرها في مطبخي المدمر”.

“أما بالنسبة للوجبات، فنحن عادة نتناول الطعام في منزل والدتي، فقط… في الزقاق المقابل لمنزلنا”.

انفصل أكرم عن زوجته منذ ثلاث سنوات، وقد احتفظ بالأطفال.

بينما كان يعد القهوة على موقد كهربائي ذو شعلة واحدة، كان يفكر في الفوضى المحيطة به.

ويقول: “إن قوات الاحتلال لم تترك أي شيء دون مساس”.

لقد دمروا كل شيء عمدا، حتى أبسط أدوات المطبخ، فقط للتأكد من أننا نفقد كل شيء”.

ويقول إنه لم يعد ينظف الأنقاض أو يحاول إصلاح الجدران المكسورة، حيث يتوقع أن يتعرض منزله لمزيد من الضرر في غارة أخرى قريبًا.

بينما يتحدث أكرم، يبحث براء في كومة من الملابس والممتلكات المدمرة الأخرى، بحثًا عن شيء يلعب به.

وبعد فترة، أطلق صرخة مبتهجة: “لقد وجدت إحدى ألعابي!” ويركض ممسكًا بقطة صغيرة محشوة ملونة مصممة لتعليقها في هاتف محمول فوق سرير أطفال أو على عربة أطفال.

متمسكًا بالمقبض الصغير الموجود على رأسه، يلوح بارا بالقطة بحماس.

يقول أكرم: “كان رحيم وبراء يقضيان معظم وقتهما في اللعب، لكن حتى أسلوب لعبهما تغير الآن”.

لقد فقدوا معظم ألعابهم وممتلكاتهم. ولم يعد لديهم أي أقلام تلوين أو دفاتر رسم”.

ويشير إلى عصفورين يزقزقان في قفص معلق على الحائط. ويقول: “هذان الطائران هما الشيء الوحيد المتبقي من حياتهما قبل الدمار”. “لقد فقد أطفالي كل شيء، باستثناء هذه الطيور.”

وبينما كان أكرم يجلس مع قهوته، بدأ الأطفال في جمع علف الطيور من الأرض، والذي قام الجنود الإسرائيليون بتوزيعه في جميع أنحاء المنزل خلال مداهمتهم الأخيرة.

يقول أكرم: “نجت الطيور، رغم أن المنزل امتلأ بالدخان بعد تفجير الغرفة الجانبية”. “إنهم شهود على تدمير كل شيء داخل هذا المنزل”.

“دع والدنا يذهب!”

وقد حدث هذا الدمار نتيجة الغارات المتكررة منذ الغارة التي شنتها القوات الإسرائيلية في شهر مارس/آذار.

يروي أكرم قائلاً: “في ذلك اليوم كان الجيش يدمر كل شيء في المخيم، وكانت أصوات الانفجارات تقترب”.

وكان يخشى أن يعتقل الجيش كل الرجال كما فعل في معسكر نور شمس قبل أيام، فتسلل مع أطفاله إلى منزل والدته.

“فجأة، فُتح باب منزل والدتي، واقتحمه جنود مدججون بالسلاح. وبدأوا على الفور في كسر كل شيء. لقد ضربوني ثم اعتقلوني”.

رحيم، الذي كان يستمع إلى رواية والده عن كثب، يقفز على قدميه. “لقد ضربوه ببنادقهم وأوثقوا يديه”، قال وهو يستعيد مشهد الاعتداء على والده.

ويقول أكرم إن اعتقاله كان الجزء الأصعب في تجربته بأكملها، بسبب الرعب الذي أصاب أطفاله.

“تشبث الأطفال بي وهم يصرخون: “دع والدنا يذهب!” لكن الجنود تجاهلوا صرخاتهم”.

وحاول الأطفال اللحاق بوالدهم والجنود المسلحين، لكن جدتهم تمسكت بهم وأعادتهم إلى المنزل.

ويقول أكرم إنه ظل رهن الاعتقال في معسكر اعتقال مؤقت أقيم في حقل قريب حتى اليوم التالي.

وبعد إطلاق سراحه، لم يتمكن من العودة إلى منزله ليوم آخر، لأن الجنود الإسرائيليين حاصروا مخيم طولكرم ولم يسمحوا لأي شخص بالدخول.

منذ ذلك اليوم، أخذ أكرم الأطفال إلى منزل جدتهم كلما كانت هناك مداهمة قريبة.

كما تعرض منزل والدته لأضرار، وتخريب محتوياته والباب الأمامي، لكنه لا يزال في حالة أفضل من منزل أكرم.

ويضيف أن وجودهم بالقرب من جدتهم يريح الأطفال ويهدئهم.

وفي حين أن الغارة التي تمت في مارس/آذار ربما كانت الأكثر صدمة بالنسبة لعائلته، فقد تعرض منزل أكرم لأسوأ الأضرار في سبتمبر/أيلول، خلال غارة إسرائيلية – أطلق عليها اسم “المخيمات الصيفية” – على مخيمات اللاجئين في شمال الضفة الغربية المحتلة، بما في ذلك طولكرم.

في تلك الأثناء، قامت جرافة إسرائيلية من طراز D9 بهدم الجدار الأمامي لمنزل أكرم وتسوية غرفة بأكملها بالأرض، وترك المنزل مكشوفًا بالكامل.

ويقول إن الجنود هاجموا كل شخص وكل شيء وقعت أعينهم عليه، وهدموا عدة منازل حول منازلهم.

“عندما وصلت الجرافة إلى منطقتنا، كنا في منزل والدتي. ويروي صوت الدمار والآلية وكأنه زلزال يهز المخيم.

وكما يفعل بعد كل غارة، كان يعود مسرعاً إلى منزله بعد أن هدأ الوضع، ليرى أن معظم المبنى قد تحول إلى أنقاض.

ويضيف: “بعد أقل من 10 أيام من عملية الهدم الأولى (في 11 سبتمبر/أيلول)، فجّر الجيش غرفة جانبية أخرى بمتفجرات، مما أدى إلى اندلاع حريق ملأ المنزل بأكمله بالدخان”.

ويقول أكرم إن تأثير الغارات على حياته وحياة أطفاله أكبر من مجرد تدمير منزلهم.

ولم تعد الحافلة التي كانت تنقل أطفاله إلى المدرسة قادرة على الوصول إلى حيهم بسبب تدمير الطرق.

والآن، يتعين على أكرم أن يرافقهم إلى هناك كل صباح وبعد الظهر، خوفًا على سلامتهم بسبب وعورة التضاريس والمخاطر الدائمة المتمثلة في حدوث غارة عسكرية مفاجئة.

ويقول إنه من الصعب أيضًا على الأطفال زيارة والدتهم التي تعيش منذ انفصالها في منزل عائلتها في حي السالمة، على بعد خمس دقائق فقط من منزلهم.

ويقول: “ألحقت الغارات أضراراً جسيمة بمنزل أمهم، لذا فإن البقاء هناك ليس آمناً لهم أيضاً”، مضيفاً أن هناك أيضاً خطر الغارات التي تشكلها الجرافات.

وبينما كان يتحدث، نظر أكرم في كومة من الملابس المغطاة بالغبار والمحترقة جزئيًا، لمعرفة ما إذا كان أي منها صالحًا للاستخدام.

في النهاية، يختار بعض العناصر ويضعها في كيس بلاستيكي. قال ساخرًا: «الحمد لله، وجدت نصف بيجامة وقميصين».

ونظرًا للتهديدات المستمرة والأضرار، يقول أكرم: “توقفت عن محاولة إصلاح المنزل أو حتى تنظيفه بالكامل، لأنه في أي لحظة قد يداهمنا الجيش مرة أخرى ويعيدنا إلى المربع الأول”.

يمكن أن نسامح أكرم على تفكيره في نقل عائلته إلى مكان آخر، لكنه يقول إنه “ليس لديه أي نية للمغادرة”.

“نحن نعلم أن الدمار سيستمر. الآن، بعد كل غارة، أقوم بإزالة بعض الركام. لقد دمرت معظم الأدوات المنزلية، واضطررنا للتخلص منها”.

ويقول أكرم إن النوم في منزله هذه الأيام لا يختلف كثيراً عن النوم في الشارع، إذ انهارت أجزاء كبيرة من المنزل وتحطمت النوافذ.

يملأ الغبار والأوساخ الهواء باستمرار، ولا توجد حماية من الحشرات أو أي آفات أخرى قد تدخل، خاصة مع غمر مياه الصرف الصحي للشوارع في الخارج.

لكن بالنسبة لأكرم، لا شيء من هذا يمكن أن يدفعه إلى الرحيل.

“إذا عاد الجيش ودمر المزيد من منزلي، أو حتى هدمه بالكامل، فسنبقى في منزلنا. سنبقى حتى لو انهار الأمر برمته”.

كل يوم، يتنقل أكرم والأطفال بين غرفة المعيشة، والزاوية التي يتم فيها تربية طيورهم، ومدخل منزلهم المدمر، محاولين أن يعيشوا حياة طبيعية إلى حد ما على أنقاض منزلهم القديم.

أثناء تحركهم، يتوقفون أحيانًا لتحية جيرانهم من خلال الفجوات التي كانت بمثابة جدرانهم.

قال لي: “لم يعد هناك شيء طبيعي في حياتنا”.

“لكننا سنبقى هنا، حتى لو كان علينا أن نعيش نصف حياة، في نصف منزل”.