كأطفال ، حلمنا بمستقبلنا. ثم أخذ رصاصة إسرائيلية مالاك | صراع إسرائيل والنازتين

كنا في التاسعة من العمر عندما التقينا في مدرسة هاماما للفتيات في حي شيخ رادوان في مدينة غزة. كان عام 2019 وانتقلت عائلة مالاك لتوه إلى شقة ثلاث مبانٍ بعيدًا عن الألغام. عندما انضمت إلى المدرسة ، قدمت نفسي ، ومنذ ذلك اليوم فصاعدًا ، كنا نسير من وإلى المدرسة معًا كل يوم.

في ذلك الوقت ، بدا الشيخ رادوان وكأنه عالمنا بأسره. كان لدينا مباني ومتاجر جميلة حيث نشتري الحلويات. عرفت العائلات بعضها البعض. لعب الأطفال معا. كنا نعرف جميع جيراننا ودعا البالغين بينهم العمات والأعمام.

في البداية ، اعتقدت أن مالاك خجل بسهولة لأنها كانت جديدة في مدرستنا. لكن مع مرور الوقت ، فهمت أن هذا كان جزءًا من من كانت. كان مالاك خجولًا وهادئًا ولطيفًا ورعاية. اسمها يعني “الملاك”. انها تناسبها.

لقد اهتمت بزملائنا في الفصل ، وكلما كان أحدهم مستاءً ، كان مالاك يريحهم. كثيرا ما رأيتها مساعدة الأطفال الآخرين في واجباتهم المنزلية.

كنت أقرب إلى مالاك من الفتيات الأخريات في المدرسة لأننا أحبنا نفس الموضوعات: الرياضيات والفيزياء والموسيقى. لدي شغف بالفيزياء ، بينما كانت تفوق في الرياضيات. كلانا لعب البيانو. أنا متخصص في الموسيقى الكلاسيكية ، بينما كانت تحب الموسيقى التقليدية لفلسطين.

في بعض الأحيان ، لعبنا الموسيقى خارج اللحن. أتذكر بمجرد أن تمزح أنها يجب أن تلتزم بحلمها بأن تصبح ممرضة بدلاً من موسيقي محترف. ضحكت ووافقت معي. غالبا ما جعلنا نضحك بعضنا البعض.

لكن خلف ابتسامة مالاك ، كان هناك حزن كما لو كانت تحمل عبئًا ، حزنًا احتفظت به بنفسها.

“لماذا هذا الحزن ، مالاك؟”

في يوم من الأيام في سبتمبر 2023 ، كنا نجلس في ساحة المدرسة ، كما فعلنا في كثير من الأحيان في فترات راحة بين الفصول الدراسية ، ونتحدث عن أحلامنا للمستقبل. لقد انتهينا للتو من اختبار الرياضيات. لم ينته اليوم الدراسي ، لكنني رأيت أن مالاك أراد العودة إلى المنزل. كانت تمنع الدموع. “لماذا هذا الحزن ، مالاك؟” سألتها.

نظرت أولاً إلى السماء ثم لي وأجبت. “ولد أخي خالد بعيب في القلب الخلقي. إنه أكبر مني سنة واحدة فقط ، وهو مريض للغاية.”

لقد زرت منزل مالاك عدة مرات ، وكنت أعلم أن شقيقها كان ضعيفًا وغالبًا ما يكون مريضًا. لكنني لم أكن أعرف مدى خطورة مرضه.

عندما أخبرتني أنه قد يموت ، وضعت يدي على كتفها. “من يدري يا مالاك؟” قلت. “ربما سنغادر هذا العالم قبل أن يفعل. الموت لا يهتم بالعمر أو المرض.”

لم أتخيل أبدًا أن كلماتي العابرة ستصبح قريبًا حقيقة وحشية.

في ذلك اليوم في ساحة المدرسة ، تحدثنا لساعات. تحدث مالاك عن أن تصبح ممرضة والعودة إليها راملا، منزل أجدادها ، حيث تم تهجير عائلتها خلال ناكبا. أخبرتني أنها تريد رعاية المرضى ، وخاصة الأطفال. اعتقدت أنها ستصنع ممرضة مثالية بسبب طبيعتها اللطيفة.

عندما بدأت الحرب ، سعينا كل واحد إلى الأمان مع عائلاتنا وفقدنا الاتصال. لقد نزحت مع عائلتي أكثر من 12 مرة. لقد أجبرنا على مغادرة منزلنا في مدينة غزة وهربنا إلى أماكن أخرى مرتين في نفس المدينة. ثم إلى خان يونس ، دير العدل ، ومخيم بوريج للاجئين ، والماواسي ، والآن رفه ، حيث أكتب هذه الكلمات.

خلال هذه النزوح ، حاولت الوصول إلى مالاك ، لكنني لم أستطع الوصول إليها. كانت هياتفها وهواتف والدتها خارج الخدمة.

تحولت مدرستنا إلى ملجأ للنازحين قبل ذلك دمر من قبل الغارات الجوية الإسرائيلية في 3 أغسطس 2024. حتى بعد هذا الخبر الرهيب ، لم أتمكن من الوصول إلى مالاك.

إيجاد بعضنا البعض مرة أخرى

بعد أكثر من عام من عدم القدرة على الاتصال بصديقي ، في صباح أحد الأيام في يناير 2025 ، بينما كنت في ملجأنا في رفه ، تلقيت مكالمة من رقم غير معروف. لقد شعرت بسعادة غامرة عندما سمعت صوت مالاك. كانت سعيدة ومتحمسة للتحدث معي ، لكنها بدت منهكة.

سألتها كيف كانت هي وعائلتها وعن شقيقها خالد ، متذكرًا أنه يحتاج إلى دواء. أخبرتني أنهم كانوا يعيشون في خيمة في منطقة ماواسي في رفه ، على بعد بضعة كيلومترات فقط من حيث كانت عائلتي محمية.

كان مالاك حريصًا على الحديث. شاركت كيف كانت أسرتها نزحت مرارًا وتكرارًا عبر غزة. أعادنا حديثنا أيضًا إلى الأيام الجيدة في الشيخ رادوان – إلى منازلنا ومدرستنا وكل ما اعتدنا القيام به قبل الحرب.

قبل إنهاء المكالمة ، وعدت بزيارة Malak وعائلتها إلى ملجأنا وإحضارها إلى ملجأنا. اعتقدت أنه سيكون أكثر أمانًا أن يكونوا في نفس المأوى مثلنا لأن مبنىنا مصنوع من الحجر بينما كان مالاك يعيش في خيمة.

بعد يومين ، في 8 يناير ، وضعت خططًا مع والدتي لزيارة مالاك. اتصلت بها للتأكيد. أجاب أخت مالاك الصغرى فرح ، تبكي بمرارة. “لقد رحل مالاك”. “لقد استشهدت في الفجر برصاصة بينما كانت نائمة في خيمتنا.”

لم أسمع. أو ربما لم أكن أرغب في تصديق ما يقوله فرح. قلبي مؤلم وراء الكلمات. علقت الهاتف ، وشعرت بالختنق من دموعي. التفت إلى والدتي. “ذهب مالاك.”

معا ، في الموت

في اليوم التالي ، ذهبت أنا وأمي لزيارة عائلة مالاك لتقديم تعازينا. وجدنا خيمتهم ممزقة بواسطة ثقوب الرصاص. لكن لم يكن هناك أحد. أخبرنا جيرانهم ، الذين كانوا أيضًا في خيام ، أن خالد قد توفي في ذلك الصباح. لقد ساءت مرضه دون الوصول إلى الطب ، وقد كسر الحزن على وفاة أخته روحه. ذهبت العائلة لدفنه.

تذكرت كلماتي من محادثتنا في الفناء المدرسي. لم أتخيل أبدًا أن مالاك يمكن أن يموت وأن خالد سيتبعها بعد فترة وجيزة. تم دفنهم جنبًا إلى جنب. حتى في الموت ، لن يتم انفصال خالد منها.

الذي أطلق تلك الرصاصة المميتة في مالاك؟ لماذا قتلوها؟ هل كانت تهديدًا للجنود أثناء نومها؟ هل كانوا يخشون أحلامها بالعودة إلى راملا؟

وداع يا صديقي العزيز. لن أنساك أبدًا. سأزرع شجرة زيتون باسمك ، وسأحضر أولئك الذين يبقون من عائلتك ليكونوا معنا وأعتني بهم كما فعلت.