كيف ترسم صورة لطفل غير موجود؟ وجد المصور لو بوب طريقة، لكنها لم تكن سهلة.

في أوائل عام 2018، كنت أنزل من الطائرة بعد رحلة استغرقت 18 ساعة ستيف هارتمان مُسَمًّى. كانت لديه فكرة: تصوير غرف النوم التي لا تزال سليمة للأطفال الذين قتلوا في إطلاق النار في المدارس.

إنها رأس. وبعد مرور ست سنوات، ما زلت لا أملك “عرضًا تقديميًا محفزًا” للمشروع – ولكن بعد ذلك، لا أتحدث كثيرًا عن هذا المشروع. إنه إلى حد بعيد أصعب ما عملت عليه على الإطلاق.

عندما سألني ستيف، صديقي منذ حوالي 25 عامًا، عما إذا كنت أرغب في المشاركة، أجبت بنعم دون تردد – على الرغم من أنني لم أكن أعتقد أننا سنحصل على موافقة أي عائلة. من المستحيل أن أقول لا للشراكة معه في هذا الشأن.

عاطفياً، لم أكن متأكداً من كيفية تجاوز ذلك. وفي غضون بضعة أشهر كنت في طريقي إلى باركلاند، فلوريدا. وحيد. لست متأكدًا من أنني أدركت أنني سأكون بمفردي.

ولكن هنا كنت. مصور تجاري في الموقع يركز على الأشخاص والحيوانات الأليفة لإنشاء لحظات مقنعة وصادقة ومتماسكة ومتصلة للعلامات التجارية الكبيرة، وفقًا لملفي الشخصي الاحترافي على LinkedIn، في مشروع لا يوجد فيه أحد لالتقاط صور له – لأكثر الأحداث وحشية الأسباب.

كيف ترسم صورة لطفل غير موجود؟

في كل من هذه غرف الاطفال – أكثر الأماكن قدسية بالنسبة لهذه العائلات – كان هناك شعور بأن الطفل كان هناك للتو، وسوف يعود على الفور. كان الأمر كما لو أنهم غادروا غرفتهم بهذه الطريقة عندما ذهبوا إلى المدرسة في الصباح وعادوا في فترة ما بعد الظهر.

أردت التقاط هذا الجوهر.

معظم غرف نوم الأطفال هي أماكن خاصة بهم، ولم تكن هذه مختلفة. نظرت في كل مكان، دون لمس أي شيء. لقد قمت بالتصوير داخل صناديق القمامة، تحت الأسرة، خلف المكاتب. ظهرت شخصياتهم في أصغر التفاصيل – ربطات شعر على مقبض الباب، وأنبوب معجون أسنان ترك بدون غطاء، وتذكرة ممزقة لحدث مدرسي – مما سمح لي بالكشف عن لمحات عن هوياتهم.

ولكن كان هناك تحدٍ عاطفي بالإضافة إلى ذلك التحدي الإبداعي. على مدى أكثر من ست سنوات، قمنا بزيارة العديد من العائلات في جميع أنحاء البلاد. بدا الآباء الذين تحدثت معهم ممتنين لوجودي هناك. ولكن في كل مرة كنت أتلقى مكالمة أو رسالة نصية من ستيف بشأن عائلة جديدة، كان قلبي يغرق.

وهذا يعني أن عائلة أخرى فقدت طفلاً.

أجد أنه من غير المفهوم أن يكون قتل الأطفال في المدرسة مشكلة. لا معنى له. من المستحيل معالجتها. في الليلة السابقة لكل زيارة عائلية، لم أنم. وكنت أعلم أنني لن أخوض في المشروع. إنها ليست نبوءة تحقق ذاتها. إنها الأعصاب. والتعاطف. والحزن. والخوف.

في ملاحظاتي منذ وقت مبكر من المشروع، في عام 2018، عندما كنت أكتب في المقعد 6H في رحلة العودة من نيروبي، فكرت في المهمة العاطفية التي تنتظرني.

وكتبت: “سيكون هذا واحدًا من أصعب الأمور على الإطلاق، عاطفيًا، بالنسبة لي، وليس فقط فيما يتعلق بالعمل. عندما أقرأ مستندات بحثي، أشعر بالعاطفة بشكل واضح”، مشيرة إلى امتناني لأن المقصورة المظلمة حالت دون ذلك. الركاب الآخرين من رؤيتي.

جلب هذا الاحتمال مخاوفي الشخصية إلى الواجهة، سواء بالنسبة لنفسي – “لا أستطيع منع نفسي من التفكير في روز،” ابنتي، “وماذا لو. لقد فقدت النوم بسبب تصور ماذا لو قبل باركلاند بوقت طويل” – ومخاوفي الخاصة. حول لقاء العائلات في المشروع: “عندما قرأت عن محنة أبريل وفيليب ولوري، بطريقة ما، لسبب ما، وضعت نفسي في موقفهم العاطفي على الرغم من أن ذلك مستحيل، ليس لدي أي فكرة، إنه أمر يتجاوز الفهم، أنا لا أعرف ما يشعرون به، ولا أعرف ما سأقوله لهم، فأنا خائف للغاية ووحيد”.

لكن بعد أيام قليلة، كنت أقوم بتصوير المهمة الأولى للمشروع: غرفة أليسا الهادف. كانت تبلغ من العمر 14 عامًا فقط عندما خرجت من تلك الغرفة لتتوجه إلى مدرسة مارجوري ستونمان دوجلاس الثانوية. كنت أشعر بالخوف عند مقابلة صديق العائلة الذي استقبلني في المنزل. وكانت ابنتها أفضل صديقة أليسا، وكانت صورة الفتاتين على الطاولة.

وفقًا لملاحظاتي، “كانت الغرفة عبارة عن غرفة فوضوية لمراهقة جميلة. تم التحكم في مشاعري بالطريقة المعتادة؛ من خلال الاختباء خلف الكاميرا. خلعت حذائي قبل الدخول. كان قلبي ينبض بشدة وتردد صداها في داخلي. جسدي وروحي، شعرت وكأنني كنت في أحد أكثر الأماكن المقدسة والخاصة على وجه الأرض، وكنت حريصًا جدًا على عدم لمس أي شيء”.

غادرت وأنا أشعر بالاستعداد للانفجار في الحزن والغضب.

في وقت لاحق من ذلك اليوم، قمت بتصوير غرفة كارمن شنتروب. نجت أختها الصغرى من حادث إطلاق النار في باركلاند، لكن كارمن البالغة من العمر 16 عامًا قُتلت في فصل علم النفس الخاص بها. كان لقاء والديها، أبريل وفيليب، هو أكثر ما كنت خائفًا منه.

وكتبت في ذلك الوقت: “أشعر بألم شديد وتعاطف تجاههم ولا أريد أن أقول شيئًا خاطئًا أو أسقط الكليشيهات وما إلى ذلك”. “لقد تحدثت إلى ستيف للحصول على التوجيه. قال، كن أنت فقط. هذا كل ما يمكنني فعله. كن أنا فقط. لقد كان على حق، هذه الكلمات الثلاث ساعدتني في تنفيذ هذا المشروع بأكمله. كن أنا فقط.”

سمحت لي أبريل بالدخول، وعملت بسرعة، ولم أقابل فيليب إلا أثناء مغادرتي. “شعرت المحادثة وكأننا جميعًا كنا نحاول فقط الحفاظ على تماسكنا معًا. لا أستطيع أن أتخيل ما يمرون به، قلبي يؤلمني عليهم. لقد كان هذا مشروعًا مؤلمًا للغاية، وسيكون التوفيق بينه مستحيلًا.

وكتبت “أفكر في كيف يمكن لأي شيء أن يحدث في أي وقت لأي منا. حرفيا. أنت لا تعرف أبدا”.

وبعد حوالي 16 ساعة فقط على الأرض في فلوريدا، انتهيت من الجزء الأول. شعرت أن المشروع أمر لا بد منه، ولكنني كنت أخشى أيضًا المكالمة التالية من ستيف بشأن العائلة التالية. لم أكن أعرف متى ستأتي هذه المكالمة، بعد سنوات عديدة، أو في اليوم التالي، وربما لا تأتي أبدًا.

لكن في الشهر الماضي، أكملنا – وطاقم الفيلم الوثائقي الذي صورنا أثناء عملنا – هذا المشروع. على الرغم من أنني لم أرها بعد، إلا أنني أعلم أن مقطوعة ستيف لن تكون مقطعًا نموذجيًا لستيف هارتمان. كيف يمكن أن يكون؟ أعلم أنه عانى أيضًا، وقد أمضينا الكثير من الوقت في معالجة هذا الأمر.

أتذكر في إحدى ليالي أغسطس/آب، أنني شعرت بالصدمة عندما غادرت منزل إحدى العائلات. وفي غضون دقائق، مررت بمتجر آيس كريم مكتظ بعائلات أخرى – بدا وكأنهم لا يهتمون، ومليئون بالبهجة والضحك. التجاور، الذي لم يفصل بينهما سوى دقائق، حطم روحي.

آمل بطريقة أو بأخرى أن يتمكن هذا المشروع من تسهيل التغيير، وهي النتيجة الإيجابية الوحيدة الممكنة لهذا الأمر التي يمكنني فهمها. وبعد انتهاء الدورة الإخبارية، ستظل هذه العائلات تعيش في كابوس غير مفهوم.