الوقوف على عتبة الحزن، توثيق غرف نوم الأطفال الذين قتلوا في إطلاق النار على المدارس

لم أرغب أبدًا في أن أكون هذا النوع من المراسلين، الذين أطرق باب شخص فقد طفله في إطلاق نار بالمدرسة. ورغم ذلك وقفت هناك، أطرق الباب.

وجدت نفسي هنا، أقف على عتبة الحزن في جميع أنحاء البلاد، بعد سنوات من الإحباط المكبوت. بحلول عام 2018، كان وباء إطلاق النار في المدارس في أمريكا قد أثر سلبًا علي. كان هناك الكثير مما جعل التغطية الإخبارية تبدو وكأنها حلقة مفرغة. وبدا لي أن البلاد قد أصبحت مخدرة وفقدت تعاطفها مع الضحايا وعائلاتهم. أردت أن أفعل شيئا.

للمساعدة، تواصلت مع لو بوب, أحد أفضل المصورين الفوتوغرافيين في البلاد. لكنه قال إنه لم يواجه قط تحديًا مثل هذا: “التقاط صورة لشخص غير موجود هناك”.

في 27 مارس 2023، فقدت تشاد وجادا سكراجز ابنتهما هالي في حادث إطلاق النار على مدرسة العهد في ناشفيل. كانت تبلغ من العمر 9 سنوات، وهي الأصغر بين أربعة، وابنتهما الوحيدة.

وبالنظر إلى صور هالي، تذكرت تشاد كيف كانت تحب الرياضة وكانت لديها “غرزات أكثر من أي من إخوتها”.

قال جادا: “لقد كان من الممتع جدًا أن يكون لديك ابنة”.

وقالت تشاد: “لقد أتيحت لنا فرصة الحصول عليها لمدة 9 سنوات ونصف، وكان ذلك أفضل بكثير من عدم وجودها على الإطلاق”.

لكن وداعهم لم يكتمل تمامًا. ما زالوا يعيشون مع غرفة نومها.

على مدى السنوات الست الماضية، دعتنا ثماني عائلات من خمس حوادث إطلاق نار في المدارس إلى هذه الأماكن المقدسة، مما سمح للأميركيين برؤية ما يعنيه العيش في مكان فارغ غرفة نوم الطفل.

سافرنا إلى أوفالدي، تكساسحيث قتل مسلح 19 طفلاً واثنين من المعلمين في مدرسة روب الابتدائية، بما في ذلك جاكي كازاريس البالغ من العمر 9 سنوات.

يقول والدا جاكي، خافيير وغلوريا، إن الناس يخبرونهم دائمًا أنهم لا يستطيعون تخيل ما يمرون به. لكنهم يقولون نحن يحتاج للتخيل، ولهذا السبب قاموا بدعوتنا للدخول.

وقالت غلوريا: “إن ذلك يجعل كل شيء أكثر واقعية بالنسبة للجمهور والعالم”. “غرفتها تتحدث تمامًا عن هويتها.”

في غرفة جاكي، رأينا الشوكولاتة التي احتفظت بها ليوم لم يأتِ أبدًا، ودليلًا على إجازة الأحلام التي لم تتمكن من أخذها أبدًا، والبيجامات التي لم ترتديها مرة أخرى.

لقد أذهلنا عدد الغرف التي ظلت على حالها تقريبًا، بعد سنوات من إطلاق النار.

فقد فرانك ونانسي بلاكويل ابنهما دومينيك البالغ من العمر 14 عامًا في حادث مأساة مدرسة سوجوس الثانوية بالقرب من لوس أنجلوس. كان ذلك عام 2019، لكن داخل غرفته، بدا الأمر كما لو كان بالأمس.

قال فرانك: “لقد قررنا فقط إبقاء كل شيء كما كان منذ آخر مرة ذهب فيها إلى المدرسة في ذلك اليوم”. “لم يجهز غرفته لالتقاط الصور. ولم يضع حيواناته المحنطة جانبًا لأنه كان قلقًا بشأن من قد يراها. استيقظ، وارتدى ملابسه، وغادر للذهاب إلى المدرسة. وفكر لقد كان عائداً وكنا جميعاً نتوقع عودته.”

غرف كثيرة تنتظر طفلاً لن يعود أبدًا.

شارلوت بيكون قُتل في نيوتاون، كونيتيكتفي عام 2012، بعد ستة أسابيع من عيد الهالوين. تحتوي غرفتها على آخر كتاب في المكتبة قامت الطفلة البالغة من العمر 6 سنوات بسحبه، والذي تأخر تسليمه الآن 12 عامًا.

قُتل لوك هوير، 15 عامًا، في باركلاند بولاية فلوريدا، في عيد الحب عام 2018. وعندما زرنا منزله، كان سريره كما تركه تمامًا.

كما قُتلت أليسا الهادف، 14 عاماً، في إطلاق النار في باركلاند. لقد هدأت الزوبعة التي كانت غرفتها.

كانت كارمن شنتروب ضحية أخرى لباركلاند. الساعة التي حصلت عليها بمناسبة عيد ميلادها السادس عشر لا تزال تدق، لكن الأقوال التحفيزية التي ملأت غرفتها لم يعد لها صدى.

إن قرار الاحتفاظ بالغرفة كما كانت أو تعبئتها وإعادة توظيفها يعذب العديد من الآباء.

فقد برايان وسيندي مولبرجر ابنتهما جرايسي البالغة من العمر 15 عامًا في إطلاق النار على سوجوس. أخبرونا أنهم يتحدثون كثيرًا عما يجب فعله بغرفتها.

قالت لنا سيندي: “لأنني عندما أذهب إلى هناك، أشعر بوجودها”.

تساءل براين: “وبالتالي عندما يحين الوقت الذي لا تكون فيه الغرفة موجودة، هل ستذهب بعيدًا؟”

لم أكن أدرك ما هي طيور القطرس في الغرف بالنسبة لبعض العائلات.

وقالت تشاد: “سأقول فقط إن لدي علاقة مربكة للغاية مع غرفة (هالي) الآن”. إنه أمر مؤلم للغاية، ولكن هناك الكثير من اللحظات التي تريد أن تشعر فيها بالحزن، لأن الحزن جزء من التواصل معها.”

غرفة هالي تجلب لهم الابتسامات أيضًا، كما أخبرنا تشاد وجادا عندما أظهروا لنا سترة بقلنسوة على شكل قطة كانت هالي ترتديها طوال الوقت.

الغرف حقًا عبارة عن قوس قزح من المشاعر، كلها في الوقت نفسه رقيقة مثل التهويدة وصادمة مثل مسرح الجريمة. تتراكم الأدلة، وتقودنا عبر جميع الأماكن التي كان هؤلاء الأطفال فيها حتى تلك اللحظة بالذات عندما توقف كل شيء فجأة لدرجة أنه لم يكن هناك حتى وقت لإغلاق غطاء أنبوب معجون الأسنان.

وفي النهاية، التقطنا أكثر من 10000 صورة. يأمل هؤلاء الآباء أن تظل صورة واحدة على الأقل من هذه الصور عالقة في ذهنك، وأنك ستحمل إلى الأبد جزءًا من آلامهم وتستخدم وجع القلب هذا لوقف مد كل هذه الغرف الفارغة.