“نحن ميتون أحياء”: عام من العيش والإبلاغ عن الحرب على غزة | الصراع الإسرائيلي الفلسطيني

في الأشهر الأولى من هذه الحرب، بدت الحياة شبه مشلولة. لم نكن معتادين على ذلك بعد ذلك.

بالكاد نتمكن من تدبر أمورنا، مع القليل من الطعام، ولا يوجد إنترنت أو كهرباء أو شواحن أو وقود. معزولين عن العالم، قمنا بالطهي على النار والحطب، بينما استمرت الهجمات في كل مكان حولنا.

بعد حوالي شهرين من الحرب، قررت أن أفعل شيئًا عاديًا، عاديًا، ضروريًا. أخذت ابنتي البالغة من العمر ثماني سنوات لقص شعرها.

استقبلتنا مصففة الشعر نجلاء بحرارة في منزلها. لقد كانت لطيفة جدًا لدرجة أنني شعرت للحظات قليلة وكأننا خرجنا لفترة وجيزة من هذه الحرب، حتى مع سماع أصواتها في كل مكان حولنا.

“هل تحصل على عملاء خلال الحرب؟” سألتها.

ضحكت قائلة: “بالطبع”، موضحة أن لديها المزيد من العمل أثناء الحرب أكثر من أي وقت آخر.

صدمتني إجابتها. تساءلت عن الخدمات التي يمكن أن تطلبها النساء.

أجابت: “كل شيء”. “من تنظيف الوجه وتنظيف الحواجب، وقص الشعر، وإزالة شعر الجسم، وصبغ الشعر، والهايلايت، وبعضها مكياج، ونحو ذلك.”

ضحكت نجلاء من دهشتي عندما أخذت خصلة من شعر ابنتي لتقصها.

“ما بك؟ هل تتغير طبيعة المرأة في الحرب؟” سألت.

للحظة، شعرت بالبهجة عندما فكرت في هؤلاء النساء الغزيات الأنيقات والمهندمات اللاتي يهتمن بمظهرهن، تمامًا كما تفعل أي امرأة أخرى في أي مكان آخر.

ثم شعرت بالمرارة والحزن لما ظلمتهم به الحرب، وكيف حاولت أن تطغى على بريقهم، وعلى الأعباء والمسؤوليات الهائلة التي يتحملونها.

طوال هذه الحرب، واصلت زيارة نجلاء. في كل مرة تحكي لي قصصًا جديدة عن عملائها – بعضها مؤلم، والبعض الآخر مضحك.

“كل يوم لدينا عروس أو أكثر تأتين لتجميل أنفسهن ليوم زفافهن”، تقول لي وأنا أسألها عما ترتديه هؤلاء النساء وكيف يستعدن لحفلات الزفاف.

وتوضح أن معظم العرائس في زمن الحرب راضيات عن مكياج الزفاف وتسريحة الشعر البسيطة. يصر البعض على ارتداء فستان أبيض بعد البحث عن فستان واحد مرتفع ومنخفض؛ ويكتفي البعض الآخر بملابس مطرزة بسيطة. وتقول إن الاحتفالات سريعة، ثم يأخذ العريس العروس وعائلتها إلى منزله أو خيمته.

أخبرتني عن عروس قُتلت عائلتها بأكملها في الحرب، بينما قُتلت عائلة ابن عمها بأكملها في قصف آخر.

وتقول: “لقد تُركا لوحدهما بعد استشهاد عائلتيهما، فقرر ابن العم أن يتزوج من ابن عمه ليواسي كل منهما الآخر”.

أفكر كيف أن الزيجات في أماكن أخرى تبدأ بالفرح والاحتفال، بينما في غزة تبدأ بالخسارة والوحدة.

وكانت تلك العروس قد رفضت ارتداء الفستان الأبيض، رغم محاولات نجلاء لإقناعها.

تشرح مصففة الشعر وهي تنظف الأرض: “القصص كثيرة. رأيت العديد من النساء وسمعت الكثير من القصص الحزينة”.

في كل مرة أعود من زيارة نجلاء، أسلك أطول طريق للعودة. يبدو الأمر كما لو أنني بحاجة إلى وقت لاستيعاب القصص التي شاركتها – تفاصيل حياة الناس التي نادرًا ما تظهر في التقارير الإخبارية. أفكر في كيفية سرد هذه القصص، لكن الأمر يكون صعبًا جدًا عندما يكون هناك الكثير من قصص الدمار التي يجب روايتها.

هل يجب أن أتسرع في كتابة قصة الفتيات الصغيرات اللاتي فقدن أرجلهن عندما قصف منزلهن أم الشابة التي فقدت عائلتها بأكملها وقدرتها على المشي؟

وهذا صراع تتعارض فيه الأولويات. وعادةً ما تُعطى الأولوية لتلك القصص التي تكون فيها حياة الناس على المحك، لأولئك الذين فقدوا كل شيء – وبالتالي فإن القصص الجانبية، مثل تلك التي تجمعها نجلاء، تظل غير مروية من قبل أي شخص آخر غير مصفف الشعر.