أشجار الليمون والأمان والأمل: ذكرياتي عن منزلي في غزة قبل الحرب | غزة

عندما بدأت الحرب الإسرائيلية على غزة، واستعدينا لمغادرة منزلنا، قمت بتجهيز أدوات التجميل وكتابي المفضل ــ أشياء قد تبدو الآن غير ضرورية. اعتقدت أن التذكيرات الصغيرة بالوطن قد تجلب لنا الراحة بينما كنا ننتظر انتهاء الهجوم الأخير.

ولكنني لم أتوقع أن أغيب كل هذه المدة الطويلة ـ ولم يتوقع أي منا ذلك. فقد تصورنا أن هذه الحرب سوف تكون مثل كل الحروب الأخرى، وأن الأمر سوف يستغرق أسبوعاً، أو ربما شهراً أو شهرين، قبل أن يطلق الجيش الإسرائيلي العنان لغضبه.

الآن، بعد أن عشت أكثر من عشرة أشهر بعيدًا عن المنزل، أصبحت فكرة العيش بعيدًا عن المنزل هي أكثر ما أفتقده. أتساءل ما إذا كنت سأستمتع بالقراءة على سطح منزلي أو النوم في سريري مرة أخرى. هل يمكنني التعرف على منزلي؟ أتساءل. وهل سأحظى بمنزل مرة أخرى؟

لقد ولدت في عام 2002 ونشأت في مدينة غزة. لقد قضيت 17 عامًا من حياتي التي دامت 21 عامًا أعيش تحت الحصار، ونجوت من خمس هجمات عسكرية إسرائيلية على الأقل على غزة. لكن أيًا من هذه الهجمات لا يضاهي طول وكثافة الإبادة الجماعية الحالية.

إن هذه الأيام هي الأشد قسوة وألماً وغرابة بين كل الأيام التي مر بها أي منا هنا في غزة. فمنذ أكثر من عشرة أشهر، شعرنا وكأننا نعيش نفس اليوم مراراً وتكراراً ـ إلا أن الألم يزداد حدة مع كل يوم جديد. فالأمر لا يتوقف عند القنابل والرصاص والقصف وموجات الرعب. ومع ارتفاع أعداد القتلى، نشعر وكأننا نبتعد أكثر فأكثر عن المفاوضات لإنهاء هذا الجحيم.

قتلت إسرائيل ما لا يقل عن 40005 فلسطينيين في غزة. وقد يكون عدد القتلى في الواقع أقرب إلى 186,000ويقول باحثون يكتبون في مجلة “لانسيت” الطبية إن أعداداً لا حصر لها من الجثث لا تزال محاصرة تحت المباني التي تعرضت للقصف، وأعداد غير معروفة من الناس يموتون من الجوع ونقص الرعاية الطبية وانهيار البنية التحتية العامة.

إن أولئك الذين يعيشون هذا الجحيم يدركون بالفعل أن عدد القتلى أعلى من ذلك بكثير. فهناك منازل بالقرب منا تعرضت للقصف وبداخلها أناس، ولكن حتى الآن لم يتمكن أحد من إزالة الأنقاض.

“أين يمكننا أن نذهب؟”

مع كل قنبلة تسقط نسأل أنفسنا: “إلى أين نذهب؟ إلى أين يمكننا أن نذهب؟”

بالنسبة لي، لم يكن البيت بيتي فقط. بل كان الشعور بالأمان داخل دفء جدرانه، ورؤية فساتيني، وراحة وسادتي. وكان صوت أمي تتحرك في الداخل. وكانت الرائحة الشهية لطبقي المفضل، المسخن – دجاج مشوي متبل بالسماق مع خبز مسطح بالبصل المكرمل – تملأ المنزل.

كان البيت خارج البيت أيضاً، جامعتي والطريق المؤدي إليها، روائح البهارات في الهواء، الأسواق، الأضواء الصفراء في أمسيات رمضان، وأصوات الناس يصلون معاً ويتلون القرآن.

في النزوح، أصبح البيت يعني شيئا آخر. فهو الآن المكان الذي يمكننا أن نجد فيه الجدران، والحمام، والماء، والفراش الذي نستلقي عليه، والبطانية التي نستتر بها. في وقت من الأوقات، كنت أعتقد أن تغطية وجهي ببطانية قد تحميني بطريقة ما أثناء الهجوم. لكنني لم أعد أصدق ذلك الآن.

اليوم الذي تغير فيه كل شيء

لن أنسى أبدًا السابع من أكتوبر. لم يكن ذلك اليوم هو اليوم الذي غادرنا فيه منزلنا في الشمال فحسب، بل كان أيضًا اليوم الذي تركنا فيه آمالنا في المستقبل.

حلمت ذات يوم بأن أصبح كاتبة، وأن أنهي دراستي الجامعية في الأدب، وأن أكمل دراستي العليا في الماجستير في الخارج. وأن أعود إلى غزة وأقوم بتثقيف الشباب حول تاريخنا وتراثنا. كما كنت أرغب في مواصلة الرسم، وفي نهاية المطاف افتتاح معرض فني. ولكن حلمي الأكبر كان أن أرى بلدي حرة.

في وقت مبكر من ذلك السبت، حوالي الساعة السادسة صباحاً، كان هناك وابل من الصواريخ في سماء شمال غزة. كانت أختي الصغرى تستعد للذهاب إلى المدرسة الثانوية. لم نكن نعرف أن ذلك سيكون اليوم الأخير من المدرسة – ليس فقط بالنسبة لها، بل وبالنسبة للجميع، وأن الطلاب والمؤسسات سوف تُمحى من الوجود.

أيقظني صوت الانفجارات، كنت مرعوبًا، ولم أكن أعرف ماذا يحدث.

اتصل أخي الذي يعيش في دير البلح بأبي، وكان قلقاً: بيتنا قريب جداً من الحدود الشرقية، وهذا يجعلنا عرضة للخطر في حال اجتياح بري. واتفقا معاً على أنه من الأفضل الانتقال إلى منزل أخي ـ في وسط غزة، وبعيداً عن الحدود.

وحتى اليوم، لا نزال نازحين في دير البلح.

متع بسيطة

الحرب تجعلنا نفتقد متع الحياة اليومية البسيطة – وحتى العادية.

أفتقد حديقتنا في المنزل، بورودها العطرة وأشجار الزيتون والنخيل والبرتقال. وأفتقد أكثر من أي شيء آخر أشجار الليمون ـ الرائحة الرقيقة لأزهارها البيضاء. وفي أمسيات الصيف، كانت أسرتي تقضي وقتها بين الأشجار، وفي الشتاء كنا نشعل النار للتدفئة.

أفتقد مقاهي غزة الشبابية وشوارعها الصاخبة وحياتها حتى عندما كانت المياه قليلة أو لا كهرباء بسبب انقطاع الكهرباء المستمر.

وكنت أحب الصعود إلى سطح منزلنا مع فنجان من القهوة وكعك الفانيليا للقراءة.

عندما غادرنا في السابع من أكتوبر/تشرين الأول، لم أقض الكثير من الوقت في التفكير فيما سأحمله معي. أحضرت معي نسخة من رواية Wuthering Heights، وبيجاماتي، وأدوات التجميل ــ وهي أشياء يومية تساعد في جعل النزوح يبدو أمراً طبيعياً بعض الشيء.

حتى أنني قمت بتعبئة بعض كعك الفانيليا – بعض العزاء الحلو لما قد يأتي.

لم أتناول الكعك منذ ذلك الحين. كل ما لدينا هو الخبز الجاف وأي طعام معلب نتمكن من شرائه.

بعد عشرة أشهر

دير البلح، حيث تعيش عائلة أخي وأمي، هي المكان الذي كانت عائلتي تزوره في عطلات نهاية الأسبوع والعطلات الصيفية. كنت أشكو من أنني لا أستطيع النوم في أي مكان سوى في سريري في منزلنا. لم أر ذلك السرير منذ 10 أشهر.

الآن لدي فراش على الأرض مع أمي وأبي وأختي الصغرى في نفس الغرفة. الفراش جيد ونظيف، وعائلتي قريبة ومترابطة. لكن لدي أرق وقلق. أثناء محاولتي النوم، أنظر من النافذة المكسورة، أبحث عن نجمة وسط الطائرات الحربية التي تمزّق السماء، وأخشى أن تسقط علينا الصواريخ.

كانت دير البلح مدينة هادئة صغيرة نظيفة، مليئة بأشجار الزيتون والنخيل. أما اليوم، فقد أصبحت المدينة تختنق. وبسبب تعطل الخدمات، لا تزال القمامة تتراكم. وأصبحت أشجار النخيل، التي غطتها الأوساخ والحطام، غير قابلة للتمييز. والسماء رمادية شاحبة ــ بسبب تلوث الهواء الناجم عن القصف ــ والأرض غارقة في مياه الصرف الصحي. والهواء كريه الرائحة، مثل داخل حاوية قمامة. والرائحة لا تشبه رائحة الوطن.

عندما انتقلنا إلى منزل أخي لأول مرة، ظننت أن الحرب لن تدوم طويلاً، فواصلت دراستي ـ لم أكن أريد أن أتخلف عن الركب. وعندما اكتشفت أن جامعتي تعرضت للقصف، فقدت الأمل لبعض الوقت قبل أن أجد طرقاً جديدة لقضاء وقتي. وفي هذه الأيام، أتعلم اللغة الإيطالية وأكتب الشعر. وعندما أشعر بالقلق، أحب أن أنظف المنزل. أما البيجامات التي أحضرتها من المنزل فقد أصبحت مهترئة الآن إلى الحد الذي يجعلني أستخدمها كخرق للمطبخ.

تتكون الحياة اليومية من رحلات لجلب المياه ومحاولة العثور على مصادر الطاقة لشحن الهواتف والإضاءة. يمتلك جارنا ألواحًا شمسية وبئرًا يعمل بمولد كهربائي. يمكننا شحن هواتفنا هناك والاستحمام أحيانًا. في كل مرة أستحم فيها، أشعر بالامتنان، وأفكر في شعبي الذي يعاني من نقص الخصوصية والمياه ومنتجات النظافة. إنه صراع دائم لتأمين الوصول إلى الاتصالات والاحتياجات الأساسية مثل الشامبو والصابون وسائل غسل الأطباق ومنظفات الغسيل وشفرات الحلاقة.

لا يوجد مكان يذهب إليه الناس. الأطفال يتسولون المال وكبار السن يجلسون بمفردهم في منتصف الشارع.

إن العديد من الناس، سواء في الشوارع أو في خيامهم، يصلون باستمرار. وفي غزة، نصلي كثيرًا ــ من أجل نهاية الحزن والظلام والألم. لقد فقدنا الكثير والكثير من الناس. لقد رحل الآن العديد من أبناء عمومتي وأفراد عائلتي الآخرين.

كل لحظة من البقاء على قيد الحياة هي معجزة، لذلك علينا أن نصلي أكثر.

البيت، آنذاك والآن

لقد تدهورت صحتي العقلية والجسدية، وكان ذلك صعبًا. فأنا أعاني من الكوابيس ومشاكل في المعدة بسبب المياه الملوثة والأطعمة المعلبة. كما أن الألم شديد، ومن الصعب حقًا العثور على الأدوية أو المسكنات – فبعضها متاح، ولكنه باهظ الثمن للغاية.

عندما بدأت إسرائيل استهداف غزة، كانت تفعل شيئاً أكثر شراً: كانت تحاول تدمير الروابط بيننا. لقد جعلتنا نشعر بالقلق والغضب واليأس والاستنزاف العقلي.

لكننا كنا لا نزال إلى جانب بعضنا البعض. حاولنا أن نكون هادئين ومطمئنين، وحنونين وإيجابيين. شاركنا ما لدينا مع جيراننا. حاولنا الاستفادة قدر الإمكان من الأشياء، مثل خبز الكعك على النار، والاستمتاع عندما كان ذلك ممكنًا. وعندما لم يكن ذلك ممكنًا، دعمنا بعضنا البعض في الأوقات السيئة والأسوأ.

ما زلنا نواصل رحلاتنا التي كنا نأمل في تحقيقها، وما زلنا نكتب قصصنا.

في البداية، كنا نتابع الأخبار بأمل. وعلى الرغم من الرعب الذي عشناه، فقد كنا نؤمن بأن المجتمع الدولي لن يسمح للأمور بأن تتطور على هذا النحو. ولا أعتقد أن أياً منا لديه هذا النوع من الأمل الآن.

كل ما تبقى لنا هو الآمال فيما نريد أن نفعله عندما ينتهي كل هذا.

في أحد الأيام، كنت جالساً على شرفة منزل أخي مع والدتي. وبينما كانت تحتضنني بين ذراعيها، تحدثت معها عن أحلامي. وفي غضون دقائق، تعرضت شقة قريبة للقصف. وفي البداية، غمرتنا أصوات الانفجار المدوّي، ثم أصوات انهيار الجدران. وقُتل أب وطفلاه.

صوت منزل مليء بالذكريات والأشخاص الذين يعيشون فيه ينهارون على أنفسهم هو صوت لا أتمناه لأحد.

في هذه الأيام، أشعر أنني مستعدة لقبول مصيري. أتذكر دائمًا أن أخبر عائلتي أنني أحبهم – وخاصة والدتي لأنني لا أعرف أبدًا متى قد تكون المرة الأخيرة التي أستطيع فيها ذلك.

أود أن أموت بكل سرور، إذا كان ذلك من شأنه أن يساعد بلدي. ولكنني أريد أن أفعل الكثير من الأشياء، وأن أرى وأتعلم. أريد أن ألتقي بمزيد من الناس، وأن أقع في الحب وأن يكون لي أسرة خاصة بي. وأريد أن أرى بيتي، أياً كانت حالته، مرة أخرى.