في يوليو/تموز صدرت أوامر الإخلاء. ولم يكن أمامنا خيار سوى شقة في غزة تعرضت للقصف.

أنا وعائلتي نعيش الآن بين الأنقاض في شقة محترقة في مخيم اللاجئين الذي فررنا إليه عدة مرات عندما كنت طفلاً.

عندما بدأت هذه الحرب، كنت أتخيل أنها ستستمر أسبوعاً أو أسبوعين. وكان أصدقائي المقيمون في الخارج يتصلون بنا للاطمئنان علينا، وكنت أطمئنهم بأن حياتنا ستعود إلى طبيعتها قريباً. ولم يعد هناك ما يدعونا إلى مغادرة منزلنا الذي أقمنا فيه عشرين عاماً. فوالدتي تعاني من مشكلة في العمود الفقري وتجد صعوبة في المشي. وعلى أية حال، فإن كل شيء سينتهي قريباً.

في كل صباح، كنت أقوم بترتيب منزلنا في حي الفخاري شرقي خانيونس، وأعد وجبة الإفطار لوالديّ. ثم أقرأ القرآن وأملأ خزانات المياه بيدي وأغسل ملابسنا. لم يكن الأمر سهلاً، ولكن على الأقل كنا في المنزل. كان هذا هو المنزل الذي انتقلنا إليه عندما كنت في العاشرة من عمري؛ في العام السابق، دمرت إسرائيل منزلنا السابق.

لقد منحني البقاء في منزلنا بعض راحة البال، ولكن ربما أكثر من ذلك، كنت خائفة من تركه. عندما كنت طفلة، كنت قد نزحت من مكان إلى آخر عدة مرات. وفي كل مرة كانت هناك حرب، كنا نذهب إلى مبنى جدي في مخيم اللاجئين في خان يونس. هذه المرة، كنت عازمة على عدم المغادرة.

لكن ذلك كان منذ أشهر عديدة، وفي هذه الحرب لا يوجد خيار سوى النزوح.

خطوات أصغر

في البداية، كان نزوحنا يأتي على مراحل أصغر ــ عندما يشتد القصف وتبدأ جدران منزلنا في الاهتزاز، كنا نغادر المنزل في الليل، هاربين إلى المستشفى الأوروبي، الذي يبعد عنا عشرة أمتار فقط. وفي الصباح، كنا نعود إلى منزلنا، وقد شعرنا بالارتياح عندما وجدناه لا يزال قائما.

ثم في شهر ديسمبر/كانون الأول، جاءت أختي وزوجها وطفلاهما للعيش معنا. وكانت شقتهم ـ في نفس المبنى الذي هربنا إليه عندما كنا أطفالاً ـ قد تعرضت للقصف.

ومع استمرار الحرب وتزايد الموت والدمار، تزايدت احتمالات النزوح. ومع ذلك، كنت أعزّي نفسي بفكرة أن هذا الكابوس سينتهي قبل أن نضطر إلى الفرار.

ثم جاء يوم 1 يوليو/تموز – الأمر من الجيش الإسرائيلي بإخلاء حيّنا

شعرت وكأن جبلاً ثقيلاً قد وضع على صدري. لم أعرف ماذا أقول. نظرت إلى أمي، لكن كل ما كان بوسعها فعله هو الدعاء.

لم يكن لدينا مكان نذهب إليه.

كان مخيم اللاجئين الذي فرنا إليه مرات عديدة من قبل موقعاً لعملية برية إسرائيلية بين شهري يناير/كانون الثاني ومارس/آذار. وكانت الخيام منصوبة وسط الأنقاض. وكان من المستحيل تقريباً على الصغار أن يعيشوا في مثل هذه الظروف. فكيف لوالدي العجوزين الضعيفين أن يتدبرا أمرهما؟

بقايا منزل اختي

لم يكن أمامنا سوى خيار واحد: بقايا منزل أختي. جمعنا ما استطعنا من منزلنا، مدركين أن كل شيء في منزلها تقريبًا قد دُمر. بكينا ونحن نغادر ـ دموعنا على ما تركناه وراءنا وعلى ما كنا نخشى أن نجده.

في الثاني من يوليو/تموز، توجهنا إلى المخيم. ولكن عندما وصلنا إليه، لم نتعرف على أي شيء. لم تكن الشوارع تشبه ما كان هناك من قبل. بدا الأمر وكأن زلزالاً ضرب المنطقة، فدمر المباني، وتناثرت الأنقاض على الأرض.

وفي النهاية وجدنا المبنى وصعدنا إلى الطابق الرابع – إلى شقة أختي.

لا جدران ولا سقف. قمنا بتغطية المساحات التي كان من المفترض أن تكون الجدران عليها بألواح نايلون كبيرة، رغم أننا ما زلنا قادرين على رؤية الشارع المدمر من الأسفل.

كل شيء محترق، والمطبخ مغطى بالرماد الذي لا يزول مهما حاولت تنظيفه، فالرماد يلوث كل شيء ويحول يديك إلى اللون الأسود.

لقد تم تدمير جميع المراحيض تقريبًا. لم يتبق سوى واحد يعمل ولكنه ليس له باب، لذا فإننا نستخدمه بأسرع ما يمكن.

لا يوجد ماء في الخزانات. البنية التحتية في المخيم مدمرة بالكامل، لذا يبدأ يومنا عند الفجر عندما يستيقظ السكان مبكرًا للحصول على المياه من جمعية الهلال الأحمر الفلسطيني، على بعد كيلومتر واحد تقريبًا (0.6 ميل) من المخيم. مع تدمير الشوارع، من الصعب سحب عربة على طولها. لذا يجب أن تحصل على ما يمكنك حمله فقط، على الرغم من أن هذا لا يكفي لليوم.

يكاد يكون من المستحيل أن أتخيل العيش وسط مثل هذا الدمار. هذا المبنى يبدو غير مستقر للغاية وأخشى باستمرار أن ينهار ويسقط على ابنة أخي البالغة من العمر خمس سنوات وابن أخي البالغ من العمر ثلاث سنوات.

في تلك اللحظات نشعر وكأن هذا المعسكر هو مصيرنا – تمامًا كما كان في كل تلك المرات السابقة.